Tak to se dokonce zachovalo. O prázdninách, než jsem šla do první třídy, jsem napsala svůj první román. Na takový ten skládací toaletní papír, který byl sice z jedné strany lesklý, ale z té hrubší se na něj dalo psát. Navíc se mi líbilo, že šel složit, aby vypadal jako knížka.
To byl jediný toaletní papír, který byl po ruce. Dlouho jsem neznala nic jinýho než toaletní papír skládaný. Zkrátka z toho jsem na záchodě vytáhla asi tři listy, které jsem trochu křivě spojila sešívačkou, a napsala jsem román, který má asi dvě věty. Jmenovalo se to Medvídci tancují a je to o medvídcích koalech, jak šli do parku a tancovali. Bylo to psané hůlkovým písmem a zřejmě jsem v tom pokračovala ještě potom v první třídě, kdy už jsem uměla psát a mohla jsem navázat malými tiskacími písmeny. Má to všechny klasické znaky raného díla, kde b a d či s a z jsou obráceně. To je moje dochovaná prvotina z roku 1981. Pak jsem si dala třicetiletou pauzu.
Klement Gottwald zase psal na pytlíky od mouky.
Na angličtinu mě rodiče posílali od třetí třídy do tehdejšího kulturáku a díky tomu se mi později povedlo zvládnout rozdílové zkoušky na gymnázium s pokročilou výukou angličtiny na Sladkovského náměstí. Navíc vzápětí přišla revoluce, takže od druhého ročníku jsme si všichni místo té ruštiny svorně zvolili západní jazyky. Jazyky mě prostě bavily vždycky a už v té době jsem vlastně věděla, že bych chtěla být spisovatelka, akorát jsem se s tím nikde nesvěřovala, abych nedostávala spoustu nevyžádaných rad o tom, jak mám své pokusy někde ukazovat a posílat do školních časopisů, soutěží a kdovíkam. Takže to spisovatelství jsem měla někde v koutku duše, ale nic jsem pro to vlastně nedělala.
S Terezou to byly ještě osmdesátky, já ji vlastně neviděla od roku 1989. Vnímala jsem samozřejmě její mediální tvář, ale kdo ví, jaká za ní Tereza byla, protože já na ni mám úplně jiné vzpomínky.
Vlastně ano. Ona byla velmi napřed, pocházela z inspirativního prostředí, měla staršího bratra a i její rodiče byli starší než většina rodičů nás ostatních. Navíc u nich doma se potkávali umělci, hudebníci, zpěváci, takže znala svět showbyznysu ze zákulisí, celkově působila vyzrále, dospěle. Přesto s ní byla strašná sranda a mám na to období skvělé vzpomínky.
Já už jsem úplně dítě nebyla, ale fakt je, že rodiče mě drželi na řekněme krátkém vodítku. Na druhou stranu jsem taková povaha, že jsem nechtěla dělat rodičům problémy a prostě jsem v těch jedenáct hned třeba po koncertě, kdy večírky teprve začínaly, odjížděla domů, často taxíkem, abych stihla policejní hodinu. Takže jsem to prožívala spíš zprostředkovaně. I když něco jsem taky stihla…
Určitě. Štěstí, euforie, pocit, že jsme byli u toho. Revoluce pro mě pořád zůstává největším životním zážitkem, nejen těch pár týdnů, ale pak i to, jak se vše proměňovalo, hlavně v Praze. Začali se tu objevovat cizinci, kteří sem přinášeli svět, a taky rodilí mluvčí angličtiny, protože mluvená angličtina pro nás byla do té doby úplně abstraktní záležitost. A vůbec to, jak se tehdy měnila Praha, že bylo k dostání západní zboží, které nás v tom věku samozřejmě zajímalo nejvíc, dostupnost hudby, nakonec i ta možnost cestovat. Dobově příznačná byla i trochu uvolněná kázeň ve školství, takže gymnázium i pak univerzitu jsem odchodila ještě v takové té atmosféře, kdy odcházeli učitelé, co si zadali, a naopak se vraceli ti statečnější, kdysi vyhození, takže všude vládla taková uvolněná a přátelská nálada. Myslím, že se svou tehdejší „pílí“ bych dneska už se samými jedničkami neodmaturovala.
Je to přesně tak. Moji překladatelští kolegové to neradi slyší, ale obávám se, že ten lidský faktor bude nahraditelný a že se toho ještě dožijeme. Na druhou stranu bude pořád nějaká část lidí, která nebude žít bilingvně, a stále také budou potřeba umělecké nebo jiné překlady, které překladač nezvládne. Lidský faktor bude ještě dlouho zapotřebí, i kdyby nakonec jen jako editor. Navíc stejně jako lidí, kteří už budou číst v angličtině, přibývá i textů všeho druhu.
Můj otec v devadesátých letech dostal místo jako zástupce Československých aerolinií v Bělehradě, já jsem tam rok chodila na gymnázium, a tak jsem se tam naučila srbsky, protože to je jednoduchý. Tu srbštinu jsem si pak udržela, a když mi později na univerzitě moc nešla francouzština, s níž si prostě nejsme souzené, tak jsem šla cestou nejmenšího odporu a vyměnila ji za serbistiku.
Já znám dokonce sinologa, co vypadá jako Číňan, a mongolistu, který vypadá jako Mongol.
Já myslím, že ne… ale já všude vypadám trochu jako zdejší. Ať už přijedu kamkoli, tak se na mě místním jazykem obracejí lidi, aby se zeptali na cestu. To jsem zažila v Maďarsku, Rumunsku, a třeba když tu ještě v devadesátkách Srbové prodávali stříbro na Karlově mostě, tak jak jsem promluvila, hned mě považovali za „svou“.
..............
rozhovor vedla Eva Klíčová, celý text rozhovoru na stránkách časopisu Host, foto: Richrad Klíčník
16.12.2021